Sul ramo c'è un dinosauro

All’inizio c’è un piccolo predatore dal corpo allungato, il Sinosauropteryx, che corre tra le felci del Cretaceo inferiore.
Non ha ali, non ha penne vere, eppure è già avvolto da una sottile peluria filamentosa. Quei filamenti non servono a volare: sono nati per trattenere il calore, forse per farsi notare da un partner, forse per entrambe le cose. Ma sono il primo passo di una storia che nessuno,  avrebbe potuto immaginare.
Più tardi, in un paesaggio diverso, un altro teropode affila le sue strategie di caccia. È il Velociraptor, con le sue mani prensili e un polso sorprendentemente flessibile. Quando afferra la preda, ruota la mano verso il basso con un movimento che ricorda quello di un’ala che si chiude. Non vola, certo, ma il suo corpo custodisce già un meccanismo che un giorno sarà essenziale per solcare l’aria.
In Patagonia, un animale più grande, l’Unenlagia, corre tra gli arbusti. Non ha alcuna possibilità di staccarsi da terra, eppure muove le braccia su e giù mentre corre, come per mantenere l’equilibrio. È un gesto semplice, quasi istintivo, ma anticipa il ritmo del battito alare.
La natura procede così: non inventa dal nulla, trasforma ciò che già esiste.
Poi arrivano i dinosauri piumati della Cina, creature che sembrano uscite da un sogno. Il Caudipteryx è uno di loro: un corridore veloce, con penne primitive che non potrebbero mai sostenerlo in volo. Le sue ali sono piccole, simmetriche, inadatte a generare portanza. Eppure, osservandole, si intuisce qualcosa di nuovo: le penne non sono più solo isolamento o ornamento, stanno diventando una struttura complessa, pronta a essere riutilizzata per scopi diversi.
Il Protoarchaeopteryx spinge ancora oltre questa trasformazione. Le sue penne sono più lunghe, più definite, ma ancora simmetriche: un passo avanti, non ancora il salto decisivo. È come se la natura stesse provando, aggiustando, sperimentando.
E poi, finalmente, compare una creatura che cambierà tutto: Archaeopteryx. Le sue penne sono asimmetriche, affusolate sul bordo d’attacco, larghe su quello d’uscita. Le ali fendono l’aria. Non è un volatore perfetto, ma è il primo a sollevarsi davvero da terra.
Il volo, nella sua forma più rudimentale, è nato.
Il perfezionamento continua. In Spagna, 115 milioni di anni fa, un uccello chiamato Eoalulavis mostra un dettaglio straordinario: l’alula, un piccolo ventaglio di penne sul primo dito, capace di controllare il flusso dell’aria durante il volo lento.
È un’invenzione aerodinamica raffinata, che permette manovre precise e stabili.
Da lì in avanti, l’evoluzione affina, alleggerisce, accorcia le code, amplia le superfici alari.
Fino ad arrivare agli uccelli moderni, come il corvo, che rappresentano la forma più avanzata di questa lunga metamorfosi: ossa cave, ali potenti, equilibrio perfetto tra leggerezza e forza.